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¿Por qué caminos estas cartas de petición vinieron hasta mí, o yo fui hasta ellas?
Quisiera intentar aquí alguna respuesta a la pregunta. Esos caminos, que se juntan en
una convergencia feliz de colaboración, son dos, uno teórico y otro biográfico. El pri-
mero tiene que ver con un giro en mi propia posición (conceptual) frente al campo de lo
“literario”, de los límites de la escritura estética como un espacio de producción de
verdad. No quiero detenerme en las razones que están detrás de este giro (complejas sin
duda), articuladas a inflexiones en el proceso de la modernidad tardía (literaria, artística,
cultural) y, desde Chile, solidarias de los efectos que trajeron consigo la derrota del
proyecto político de la Unidad Popular y los interminables años de la dictadura. Simple-
mente puedo comprobar que desde mediados de la década del 80 se ha venido dando en
mí una apertura crítica, como investigador y como profesor, desde los géneros de la
literatura de ficción a los géneros de la literatura referencial, es decir, a géneros como el
diario íntimo, la autobiografía, la carta, la crónica urbana, las memorias. De manera
pues que, en este sentido, había ya establecida una praxis previa, teórica y crítica, en el
campo de los géneros al que pertenecen las cartas de petición escritas en Chile durante el
período de la dictadura militar. Había una predisposición a otorgarle a estas cartas, como
modalidad genérica, el estatuto de un objeto legítimo de análisis desde un punto de
vista literario, estético, cultural, a la luz de una teoría contemporánea de los géneros
discursivos.
Pero es el segundo camino, el biográfico, el responsable del hallazgo material de estas
cartas. He pasado algunos años enseñando como profesor visitante en universidades de
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Estados Unidos (la del Estado de Nueva York, en Buffalo, la de California, en Los
Angeles, y la de Oregon, en Eugene). No de manera continua, sino en momentos dis-
tintos. Pero cualquiera haya sido el momento y el lugar de la estadía, mi inserción en la
vida cotidiana de ese país nunca ha sido tranquila o relajada, a pesar de su estricta
transitoriedad. Ha sido más bien una inserción áspera, marcada por el roce, por una
soterrada fricción de la subjetividad, liberadora incluso de ciertos niveles de angustia
en grados diversos de intensidad. La fricción y el roce de esa inserción han estado
siempre asociados a la experiencia de una exacerbación de lo que podría llamar, tal vez
sin mucha precisión, mi “identidad” cultural como chileno y latinoamericano.
La última vez que tal experiencia se renovó fue en 1995. Pero entonces había varia-
ciones fundamentales en el contenido de la identidad exacerbada, asociadas a rupturas y
desgarros en el orden social y cultural de pertenencia biográfica, impensables antes de
su ocurrencia. Para hacerlas rápidamente comprensibles debo decir, primero, que no
había vuelto a Estados Unidos desde 1970, el año de la elección presidencial donde
ganó Allende, y segundo (algo inevitable e incluso previsible), que el roce y la fricción
de esta última inserción en la vida cotidiana de Estados Unidos hicieron subir a la super-
ficie de la conciencia, o movilizaron hasta su umbral, contenidos de identidad precipita-
dos a partir del golpe militar de 1973 y de los casi diecisiete años de dictadura que le
siguieron, primero en una situación de exonerado y marginado dentro de Chile hasta
1975, y de exiliado en Venezuela después, hasta comienzos de la década del 80.
No tengo dudas: los meses de estadía en Estados Unidos en 1995 activaron una
diferencia cultural asociada esta vez a la memoria de los oscuros años de la dictadura,
y que constituyó, creo ahora, un supuesto del “trabajo” subterráneo del pensamiento
que condujo al hallazgo de las cartas de las que aquí se entrega una selección. Pero a
este supuesto hay que sumarle la ocurrencia de una situación comparable, por analo-
gía, con la vida cotidiana de los vencidos por el golpe y sometidos a la dictadura, y que
pudo actuar como un desencadenante: me refiero al sentimiento de desastre inminente
que me acompaña cada vez que debo subirme a un avión. En efecto, no puedo cons-
truir ni proponer otra explicación “arqueológica” para lo ocurrido en el vuelo de regre-
so a Chile: comenzaron de repente a entrar en mi memoria biográfica imágenes y
sensaciones del tiempo de la dictadura, el sentimiento de desprotección de todos los
días, la inminencia de cualquier desastre personal, el rostro de las víctimas difundido
por los medios de comunicación, y el rostro invisible pero perfectamente imaginable
de los familiares. Y de pronto me descubrí pensando, o mejor, conjeturando: los pa-
rientes de los detenidos, ¿no habrían escrito y enviado cartas, a lo mejor desesperadas,
a las nuevas autoridades, las del régimen dictatorial? Era un medio, la carta, disponible
para intentar arrancar un fragmento de verdad a quienes tenían entonces su monopo-
lio. La posibilidad de su existencia quedó desde ese instante abierta como expectativa.
En el segundo semestre de ese año 1995 empecé a tratar de orientarme desde el
punto de vista de los pasos a seguir para llegar al lugar donde esas cartas, si existían,
estarían. Al primero a quien le hablé del tema fue a mi amigo Mariano Aguirre. Mariano,
siempre colaborador comprometido en toda empresa cultural en la que se reconociera,
me dijo: “Eugenio Ahumada es la persona que te puede ayudar”. Me dio su número de
teléfono, y lo llamé. Ahumada me sugirió dirigirme a dos lugares para él pertinentes: la
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Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y el archivo de la ex Vicaría de la
Solidaridad de la Iglesia Católica. Llamé por teléfono a la Agrupación, me identifiqué
desde luego y pregunté si ellos tendrían cartas de la clase en la que yo pensaba. Sí, me
respondieron, pero de inmediato noté algo parecido a la desconfianza, y a mi pregunta
respondieron con otras preguntas, que por qué tenía interés en esas cartas, que para qué
las quería, y cuando les dije que mi interés era académico, que me gustaría a lo mejor
escribir un artículo sobre ellas o también, quién sabe, dar un curso, ya como conclusión,
me dijeron que mi interés debían canalizarlo institucionalmente y discutirlo en el seno
de la directiva para decidir si me autorizaban o no a conocerlas.
Yo vi que esta vía se presentaba de difícil acceso... o, por lo menos, de destino muy
incierto. Así es que decidí probar la otra. No llamé esta vez por teléfono sino que fui al
lugar mismo donde estaba el archivo de la ex Vicaría de la Solidaridad, en calle Erasmo
Escala. Pedí hablar con la encargada del archivo, Carmen Garretón, a quien no conocía.
De nuevo me identifiqué y de nuevo expuse las razones por las que estaba allí. Sí, me
dijo, tenemos cartas. Me gustaría leerlas, repuse, contento con este comienzo auspicioso.
Ella me preguntó que por dónde quería empezar, porque eran muchas y las había de
todos los años, desde 1973 a 1989. Por una inercia arcaica de linealidad, le pedí empezar
por el principio, 1973.
Comenzar a leerlas fue para mí abrirme a un dolor, pero también a la seducción de
una escritura. Por un lado el relato de los excesos cotidianos del poder dictatorial, tradu-
cidos en vejámenes, detenciones arbitrarias, desapariciones, muertes sin explicación, y
por otro, el deslumbramiento frente a cómo un género discursivo como la carta podía
entrar de pronto en complicidad con los requerimientos de una situación extrema, lími-
te, vivida por miles de chilenos, una complicidad entre una estructura de propiedades,
las del género de la carta, y una necesidad de comunicación que encontraba en ella, a su
alcance, el único modo de ejercerla.
Cuando terminé la jornada de lectura de ese primer día, le pregunté a Carmen Garretón
si muchos más habían venido a leer esas cartas. “Nadie más –me dijo– ha venido a
leerlas”. Regresé numerosas veces, hasta leerlas todas, centenares, pero siempre
resonándome en la memoria esa respuesta: “Nadie más ha venido a leerlas”. La selec-
ción de cartas que ofrezco a continuación se hace cargo de esta respuesta, de la negación
que contiene como afirmación de una ausencia de lectura. Mi selección se propone
algunos objetivos, muy concretos, encadenados entre sí. En primer término, modificar
el tiempo referido de la frase “Nadie más ha venido a leerlas”: hacer de su presente un
pasado, es decir, poblar el vacío (la ausencia) del “nadie más”. En seguida, que al am-
pliar el círculo de sus lectores, se multiplique el número de quienes, al leerlas, no podrán
sino asumir, haciéndola propia, la “petición” de justicia que su texto formula en térmi-
nos definitivos. Hacerla propia, es decir, no permitir su olvido, reiterar una y otra vez
su presente, no transarla ni menos caer en el cinismo de darla por satisfecha. Y un
tercer objetivo: desde la renovación multiplicada del presente de su petición, hacer
visibles (una visibilidad que por sí misma se vuelve denuncia) los profundos déficits de
justicia que, como saldo, han dejado los gobiernos de la “transición”. Más allá de los
“gestos simbólicos” de toda clase, del sublimado de algunas modestas “reparaciones”
(económicas, judiciales), los sucesivos gobiernos de la “transición” a la democracia,
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supuestamente “portadores” del reclamo de las víctimas de la dictadura, no han puesto
nunca en práctica una política sin promiscuidad ni claudicaciones ideológicas, conce-
bida de verdad como respuesta sostenida al profundo vacío ético dentro del cual trans-
currieron las vidas cotidianas de los chilenos en la dictadura, y dentro del cual se
escribieron estas cartas cuya petición sigue formulándose.
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